Японская деревушка Нагоро умирает. Конечно, она никогда не была шумным мегаполисом, но еще не так давно там находилась фабрика и жили рабочие со своими семьями. Они зарабатывали на жизнь среди потрясающе красивой природы. Но завод закрылся, и поселение стало пустеть.
Аяно Цукими вернулась в Нагоро, прожив некоторое время в Осаке. Когда она приехала, деревушка уже была в печальном состоянии. По словам женщины, делать ей было особо нечего, поэтому она решила создать сад. Когда эта затея провалилась, она сделала свое первое пугало, напоминавшее ее покойного отца.
Он был первым из многих, многих кукол.
На сегодняшний день она изготовила более 350 пугал. Все они символизируют кого-либо из жителей, умерших или уехавших. Она одевает их, шьет им подходящие выражения лиц, а затем размещает их в местах, которые имели для этих людей особое значение.
Некоторые отдыхают на скамейках в парке, а некоторые сидят на деревьях, держа в руках ружья, с которыми они когда-то охотились. Другие рыбачат у реки с удочками. Парочки сидят, держась за руки, около домов, где они когда-то растили детей.
Здания города теперь тоже населены куклами. Школа, закрытая много лет назад, когда-то была заполнена учениками и преподавателями. Сегодня за столом учителя, у доски, исписанной материалами уроков и заданиями, сидит пугало.
Куклы рассажены за партами: неживые дети держат карандаши, смотрят в открытые книги и делают домашнее задание. Кто-то стоит в коридоре, ожидая занятия, а директор наблюдает за своими подопечными.
Вскоре Цукими заметила, что ее куклы стали вызывать интерес у публики. Люди приходили и фотографировали их – сидевших на полях, ухаживавших за растениями, которые больше не росли, или смотревших, как рыба проплывает в реке.
Через три года после того, как Цукими начала делать этих человечков, она изготовила одного и для себя. Она говорит, что не боится умереть, и знает, что, если с ней что-нибудь случится, вряд ли ее успеют довезти до ближайшей больницы. Но она все еще заботится о своих творениях.
Куклы в Нагоро – результат целого десятилетия работы. Цукими говорит, что будет продолжать их делать, несмотря на неоднозначную реакцию посетителей. Но при этом женщину посещает мысль, что когда-нибудь она останется одна, окруженная лишь пугалами. Неморгающими человечками, сделанными в память о людях, которые когда-то ходили по улицам.