Чтобы получше разобраться, кто такие зумеры и чего они хотят, мы поговорили с главными российскими героями поколения Z
18-летнего Никиты Никулина 5,3 млн подписчиков в TikTok, у 20-летней Дианы Астер — 7,7 млн. В своих 15-секундных видео эти ребята открывают рты под чужие песни, не особо выразительно танцуют на камеру и разыгрывают скетчи с друзьями — и получают за это шестизначные гонорары. Старшее поколение думает, что от такой бессмысленной славы и беспощадных денег не приходится ждать чего-то хорошего. Но может, мы просто завидуем?
На Диане: куртка, брюки, все — Nanushka; боди, Guess; босоножки, Bottega Veneta; очки, Vogue Eyewear. На Никите: куртка, Études; поло, JW Anderson; брюки, Bikkembergs
«Мне так понравилась эта кофта», — говорит своему менеджеру Никита Никулин a.k.a @mimimizhka про свитшот Études, в котором только что позировал в кадре. А сразу после интервью одним кликом переводит за него деньги, чтобы уехать со съемки в обновке. Так красиво и легко ему жилось не всегда.
Я начал подниматься одновременно с тиктоком в России. Быстрее всех набирал аудиторию, в неделю на меня подписывалось по 50 тысяч человек
В средней школе Никита учился из рук вон плохо, «друзей было ноль», его серьезно буллили за то, что мальчик избегал драк. Защищался он, как Форрест Гамп, — убегал (6 лет занятий легкой атлетикой не прошли даром). Как-то за эпатажный внешний вид (у Никиты цветные волосы, руки в татуировках, на ногтях — черный лак) его чуть не побили и на улице — снова удалось удрать. Всего блогер сменил восемь школ и только об одной вспоминает с теплом: «Когда я был в седьмом классе, мы с мамой на время переехали в Барселону, и я попал в идеальную школу. В первый же день ребята такие: бро, давай мы тебе все покажем, со всеми познакомим. Я плохо говорил на английском, и они чуть ли не по слогам произносили слова, чтобы я лучше их понимал. Там менталитет совершенно другой, все очень добрые! А потом я вернулся в Москву, и снова началось…»
Свитшот, Études
Никита закончил 9 классов и в 15 лет ушел из дома. «Я говорил родителям, что хочу съехать, но меня, естественно, не отпустили. Тогда в два часа ночи я собрал вещи и сбежал — и ничуть не жалею», — улыбается он. Дела шли неплохо, в тиктоке он очень быстро набирал вес, гонорары росли. Теперь прайс за рекламное видео «мимимижки» начинается от 250 тысяч рублей, он подумывает о покупке квартиры в Барселоне («Точно уеду, 100%», — обещает Никита, смахивая со лба длинную челку), но самое главное — появилась компания друзей. Их он называет лучшими людьми в своей жизни и больше всего любит тратить деньги именно на тусовки с ними: «У меня друг есть, Вадимка, мы с ним познакомились, когда он подошел ко мне на улице и попросил сфоткаться со мной, и вот мы дружим уже почти три года. Я сразу понял, что он хороший чувак», — говорит Никита.
В последнее время музыка увлекает его больше тиктока («Часто я вот так вечерком сажусь и начинаю писать текстá»). Слушает Lil Krystall, Platina, Kizaru, Элджея и выпустил два трека: «Феррари» и «В школе» — рэп про то, какой он крутой и как все, кто его когда-то доставал, сейчас просят у него автограф. Когда я спрашиваю, узнают ли его в метро, Никита искренне смеется: «Я на такси передвигаюсь!»
Жакет, брюки, все — H & M Studio; бра, Intimissimi
Скажу честно, после этого разговора к беседе с Дианой a.k.a @diana_aster я готовилась с некоторой опаской. Какая девчонка из соседнего двора? Небось холодная красотка с ног до головы на люксе — к тому же у нее и подписчиков больше, и гонорары, возможно, выше. Но все оказалось совсем не так — и гораздо интереснее. Диана окончила школу с золотой медалью и переехала в Москву из Воронежа два года назад, когда поступила в РЭУ имени Плеханова на менеджмент. Когда тикток стал отнимать слишком много времени, перевелась на заочку, но учебу не бросила.
В столице она быстро обзавелась еще одним домом — стала частью команды Dream Team House (тот самый тикток-дом, где живет Даня Милохин), и за время локдауна число ее подписчиков выросло на 5 млн: «Я люблю быть среди людей, поэтому мне сразу понравилось в тикток-доме. Для меня ребята — семья, мы с ними вместе 24/7, у нас нет друг от друга секретов». Кстати, Никита тоже был в Dream Team House, но не влился в коллектив и вышел из проекта.
Как и Никита, Диана думает о музыкальной карьере. Стать певицей она хотела еще в детстве, когда включала на телефоне «Ранеток», звала подружек и говорила: «Слушайте, сейчас я буду рот открывать», — а теперь берет уроки вокала и пробует петь по-настоящему. Летом у нее вышел клип «Барби» (5,5 млн просмотров на YouTube), и на подходе премьера новой песни про подростковую любовь. В свои двадцать она и сама кажется тинейджером — с большими светлыми глазами, открытой улыбкой и хвостом на макушке — и даже при «взрослых» доходах носит масс-маркет, а если тратится, то на обувь Off-White или Nike. А еще ждет открытия границ, чтобы вложиться в путешествия.
Ребята хором говорят о том, что хотят сниматься в кино. «Мне нравятся сериалы про дерзких пацанов», — говорит Никита и советует посмотреть «Трудных подростков». Похоже, тикток оба воспринимают как трамплин, средство для достижения больших целей и уже готовы прыгать. У Дианы на YouTube есть свое «Биг Ди Шоу»: она приглашает в студию блогеров, и вместе они отвечают на вопросы из школьной программы — ошибки облагаются штрафом в виде личных вопросов. Напоследок я задаю ей свой — пусть не личный, но важный: в чем все-таки сила ее поколения?
Моя мама до сих пор не может сняться ни в одном тиктоке. Она не понимает, как это так — кривляться на камеру, ведь люди потом это увидят. А мы не боимся показаться смешными. У нас нет границ и рамок
Фото Eugene Shishkin
Стиль Elya Gaevskaya, Irina Firsova, Anastasia Karlysheva
Текст Татьяна Паласова, Мария Карасева
Продукты, способные заменить антибиотики