Раба любви. Вера Васильевна Холодная

5 августа 1893 года в Полтаве родилась Вера Васильевна Холодная – актриса немого кино.

«Кинематограф – моя стихия. Я им безумно увлекаюсь, люблю как детище родное»-Вера Холодная.

Точная дата рождения Веры Холодной (в девичестве Левченко) неизвестна. Разные источники называют то 5, то 9 августа (24 июля по старому стилю). Причина этого кроется, возможно, в неточности записей в метрических книгах или в том, что эти данные были попросту утеряны. Авторы многочисленных книг регулярно уточняют, что выяснение всех фактов биографии Холодной требует многих лет работы в архивах, которые в постсоветский период пережили не менее тяжелые времена, чем в годы Гражданской войны.

Так что истории, кочующие из текста в текст, чаще всего опираются на немногие воспоминания современников, сестры актрисы Софьи, а то и вовсе на художественные произведения, авторы которых делали Веру Холодную своей героиней. Писательский вымысел стал со временем восприниматься как правдивые или «почти правдивые» истории о жизни актрисы.

Семья преподавателя гимназии Василия Андреевича Левченко переехала в Москву в 1895 году, когда Верочке было два года. Здесь, в доме, расположенном в одном из Кисловских переулков, и прошло детство будущей королевы немого кино. Верочку, старшую из детей, в семье считали тихоней и слишком послушной. При этом сестры Надя и Соня немного побаивались ее, до самозабвения мечтательную и словно не от мира сего. Надя, делая страшные глаза, шепотом говорила Соне: «Смотри, Вера опять разговаривает сама с собой!» Однажды девочки подслушали, как их старшая сестра с упоением и драматизмом, бурно жестикулируя, пересказывает куклам историю о морских приключениях, которыми Вера зачитывалась с шести лет.

Вскоре родные Веры поняли, что она и на самом деле не такая, как все. Пятнадцатилетняя Вера побывала на спектакле «Франческа да Римини» Габриеле д’Аннунцио. В главной роли блистала императрица российского драматического театра Вера Комиссаржевская. А в это время другая Вера, которая вскоре станет не менее знаменита, буквально задыхалась от обилия впечатлений. Вернувшись из театра домой, она сделалась замкнутой, ночью у нее поднялась высокая температура: горячка не отпускала девочку целую неделю. Семейный врач объяснил родителям, что их дочь чересчур впечатлительна и склонна к меланхолии. Ей нельзя слишком много читать и… мечтать.

На выпускном балу с очаровательной Верочкой Левченко весь вечер протанцевал молодой красивый юрист Владимир Григорьевич Холодный. А под конец он увлек ее в дальний уголок актового зала и стал читать стихи своего любимого Гумилева. Так Владимир нашел ключ к ее душе — странной, необычной и будто совершенно отрешенной от всего повседневного.

Вера увидела в нем своего верного рыцаря, который в отличие от всех ее близких сумеет помочь ей не просто жить, а как бы парить над жизнью. Она и не думала скрывать своей влюбленности в юриста. «Хотя бы дождалась, когда он первый тебе признается», — с укоризной говорила Вере сестра Соня. Но Вера торопилась жить так, будто знала, что судьбой ей отпущено совсем мало лет.

На свадьбу, состоявшуюся в том же 1910 году, собралось огромное количество родственников с обеих сторон.
Вырвавшись из родительского дома на волю, Вера каждый вечер увлекала мужа в театр. В 10-е годы в Москве действительно было на кого посмотреть: М. Н. Ермолова, И. М. Москвин, А. Г. Коонен, М. А. Чехов, Сара Бернар. Но чаще всего ходили в синематограф «Буфф», что на Садовой. Изобретение братьев Люмьер только-только начинало обретать популярность в стране. Как раз в 1910 году на российских экранах появилась картина «Бездна» с Астой Нильсен. Холодного прямо-таки пугала та страсть, с которой Вера стремилась попасть на все картины с участием датской актрисы.

Когда в 1912 году у Веры родилась дочь Евгения, муж вздохнул с облегчением — теперь-то она наконец займется настоящим женским делом, некогда будет мечтать. Еще через год Владимир уговорил жену взять на воспитание приемную дочь Нонну. Вера — покорная жена. Она никогда не спорит и трогательно заботится об обоих детях. Но в ее огромных глазах поселяется разочарованность.

… Режиссер В. Гардин заметил красивую брюнетку из окна своего кабинета. Она шла со стороны Александровского вокзала по Тверской-Ямской. Когда незнакомка прошла в его кабинет, режиссер испытал некое смутное беспокойство: в красоте этой женщины таилось нечто манящее и отравляющее одновременно. Она сказала, что никогда нигде не играла, но хочет, чтобы он дал ей роль на экране. «Но нам нужны актрисы, а не просто красавицы», — заметил Гардин.

Странная девушка смотрела ему прямо в глаза: «Мне очень нужна роль». Отказать ей совсем, бесповоротно он тоже почему-то не мог. В результате Гардин вручил ей письмо к режиссеру Евгению Бауэру на фирму «Ханжонков и К°». Имя Ханжонкова знали все. Он был самым преуспевающим кинофабрикантом тогдашней России.

После первых же двух фильмов Евгения Бауэра — «Песнь торжествующей любви» и «Пламя неба» (1915) — Вера Холодная загипнотизировала всю Россию.

Ради того, чтобы посмотреть на нее, люди выстраивались в колоссальные очереди. Такого молодое кино в России еще не знало. В Харькове, например, во время столлотворения в кинотеатре «Ампир» были разбиты все окна, двери сорваны с петель, и для того, чтобы утихомирить толпу, штурмовавшую зал, был вызван отряд конных драгун. И подобный ажиотаж творился по всей стране. Благодаря Вере Холодной люди неожиданно распробовали наркотик под названием «кино». За умеренную плату эта красавица уводила за собой в мир грез, и люди жаждали повторения «аттракциона» снова и снова.

Холодная не могла поверить в такой успех: ведь она не Ермолова, не Коонен, не Бернар, наконец. Часто Вера одевалась так, чтобы ее никто не узнал, брала сестру Соню, и они отправлялись в самый отдаленный кинотеатр Москвы — наблюдать за реакцией зрителей. Она со страхом говорила сестре: «Ты знаешь, у меня такое чувство, что меня живой вообще не существует. То, чем они восхищаются, — ведь это не я. Это всего лишь моя тень». Но в ее голосе слышался не только ужас, но и странное удовлетворение. Среди условно-идеальных, романтичных, изысканных декораций павильона Бауэра стремление Веры убежать от серой обыденности вдруг стало реальностью. Здесь она чувствовала себя гораздо лучше, чем дома, с детьми, среди домашних дел.

От выдуманной жизни Веру сумело оторвать лишь горе. Летом 1915 года пришло известие, что поручик Холодный тяжело ранен под Варшавой и положение его очень серьезно. Мать Веры боялась, что из-за работы дочь не поедет в госпиталь к мужу. Но в Вере пробудилась верная жена, и, отправившись на фронт, она целый месяц провела у постели Владимира. Он был беспредельно счастлив. Расспрашивал о семье, о детях. Как только здоровье мужа немного улучшилось — Вера тотчас поспешила в Москву.

Тем временем фильмы с ее участием приносили огромные прибыли. Только один кинотеатр давал в год фирме Ханжонкова фантастическую по тем временам сумму — 50 тысяч рублей. Вере предлагали уехать в Европу, сулили огромные гонорары. Но ей казалась нелепой мысль об отъезде. Куда? Зачем? Здесь у нее все есть и ее все устраивает.

Вера не заметила перемен, происшедших в 1917 году. Ей было некогда. Летом 1918 года, чтобы закончить натурные съемки фильмов «Княжна Тараканова» и «Цыганка Аза», Вера вместе в режиссером П. Чардыниным выезжает на юг. С собой она взяла дочку Женю, маму и младшую сестру. Едва оправившийся от ранения муж остался в Москве. Все были уверены, что скоро вернутся в Москву. Одесса была тогда оккупирована армией Антанты, власть менялась не по дням, а по часам.

Съемки, концерты… И вдруг 17 февраля 1919 года — непостижимое известие: Вера Холодная скончалась. В возрасте 26 лет. По стране мгновенно поползли зловещие слухи: ее погубил из ревности влюбленный в нее французский консул, прислав букет отравленных белых лилий; ее убили белые за то, что она была красной разведчицей; ее убили красные за то, что…

На самом деле в ноябре 1918 года у Холодной случилась острая форма ангины. А в гостинице «Бристоль», где она жила, температура не поднималась выше минуса девяти. Ангина перешла в вирусную «испанку», от которой тогда не было лекарств. Врачи и близкие, находившиеся у постели больной, рассказывали, что даже умирая, Вера… будто играла сцену смерти. Чувствуя, что ее минуты сочтены, она позвала из соседней комнаты свою дочь Женю, величественным жестом велела ей опуститься на колени, положила руку девочке на голову и грудным и прочувствованным голосом благословила ее. После чего, грациозно откинувшись на подушки, Вера Холодная ушла в то царство теней, из которого уже не возвращаются. Ее лицо было абсолютно спокойно.

Как бы там ни было, но в потустороннем мире Вера Холодная словно не пожелала оставаться одна. Влечь к себе она умела. Даже после смерти. Через несколько месяцев после ее кончины сгорели от тифа сначала ее мать, а потом и ее муж. Кстати, вскоре исчез последний земной след этой загадочной женщины — Веры Холодной: в 1931 году одесское кладбище, где похоронили актрису, было превращено в парк.
Опеку над малолетними дочерьми актрисы приняла на себя двоюродная сестра Веры. Позже она вышла замуж за болгарина и увезла девочек к нему на родину.