Милая Золушка. Янина Жеймо

Она и в жизни была крохотной и хрупкой.

Рост актрисы составлял менее 148 сантиметров, размер обуви 31. Скамеечку, на которую Янина становилась при озвучке в радиостудии, чтобы достать до микрофона, окружающие любовно называли «жеймовочка»…

Детство. Кино
Янина Болеслововна Жеймо родилась 29 мая 1909 года в городе Волковыске Гродненской губернии. Папа будущей актрисы был поляком, а мама русской. Родители и три сестры зарабатывали на хлеб, выступая в цирке наездниками, гимнастами и эксцентриками.
В три года появилась на арене и Янина (это случилось в Тобольске). Афишу семейной труппы отредактировали. Теперь там значилось «Жеймо-6».
Однажды Янина едва не погибла от дифтерита. Внучку спас дедушка, терпеливо вдувавший ей в горло через трубочку бертолетову соль. В другой раз девочка сорвалась с лошади, выполняя сложный трюк. Позднее опасно переболела тифом.
В 1923 году, когда Янине исполнилось 14 лет, умер ее отец. Мама после завершения срока действия контракта осталась с дочками в Петрограде. Янина и ее сестра Эля научились играть на ксилофонах, вместе с матерью организовав «Трио Жеймо». Их коронный номер «Музыкальные эксцентрики» имел большой успех у публики.
Жеймо была уверена, что именно тогда она остановилась в росте, потому что ей приходилось носить увесистые ксилофоны на голове, давая минимальную нагрузку на слабые руки…
В Москве и Петрограде в середине двадцатых годов наблюдался кинобум, открылось множество киношкол. Пятнадцатилетняя Янина параллельно с работой на эстраде решила втайне от родни поступить на ленинградский кинокомбинат «Фабрика эксцентрического киноактера» (ФЭКС), в актерскую студию под руководством Григория Козинцева. Ко времени поступления ее профессиональный стаж насчитывал двенадцать лет! Гораздо больше, чем у самих экзаменаторов. Девушку, конечно, приняли.
Первые шаги в кино давались нелегко. Впервые увидев себя на экране, Жеймо была разочарована. Ей совсем не нравилось, как выглядит ее лицо. Она не знала, что киногеничность во многом зависит от правильности освещения. По счастью, Янине помог студент ФЭКСа Андрей Костричкин. Он посовещался с рабочими, свет был откорректирован, и во время следующих дублей актриса вышла на пленке потрясающе. Итогом стал служебный роман: Янина влюбилась в Андрея, и вскоре они поженились.
Дебют Жеймо в кино состоялся в 1925 году. Она сыграла ведущего персонажа в фильме «Мишка против Юденича», снявшись вместе с мужем и Сергеем Герасимовым.
В 1926 году артистка блеснула сразу в нескольких лентах, исполнив, в том числе, главную роль в эксцентрической комедии «Братишка».

Развод. Война
В 1929 году Янина окончила мастерскую ФЭКС. Мама не одобряла ее выбора, обвиняя дочку в том, что она бросила эстраду. И все же тридцатые годы можно назвать самым счастливым периодом в творческой биографии Жеймо. Ее активно приглашали в различные картины.
Новой главной ролью Янины стала школьница в фильме «Разбудите Леночку», снятом в 1934 году. Актриса Елена Егорова писала в своих мемуарах о том, что ни одна, даже самая искусная травести, не способна выдержать на экране соревнования с обыкновенными мальчиком и девочкой. Но… делала исключение для «такого феномена, каким в свое время была Янина Жеймо», тем самым безоговорочно подтверждая высокую степень таланта и профессионализма коллеги.
Современники часто сравнивали Жеймо с Мэри Пикфорд – столь же хрупкой и маленькой. Только, в отличие от американки, Янина не имела возможности сама выбирать роли, соглашаясь на то, что предлагали. За ее детской внешностью скрывался эксцентрико-лирический дар, часто позволявший добиться трагикомического эффекта в драматической ситуации. К сожалению, фильмы, принесшие Жеймо популярность в тридцатые годы, теперь практически неизвестны.
После исполнения роли в «Подругах» Янина стала особенно популярна. За ней ходили поклонники, к ней домой приезжали девочки и мальчики, мечтавшие стать артистами. Ей слали вороха писем с адресом: «Ленфильм, Пуговице» – так звали героиню Жеймо в «Подругах».
В тот же период времени у Янины испортились отношения с мужем. Вскоре они развелись. По воспоминаниям Янины Костричкиной, дочери актрисы, ее отец оказался заядлым картежником, который променял любовь на игру в преферанс.
В 1939 году Жеймо наградили орденом «Знак Почета». А незадолго до войны на съемках одного из первых звуковых фильмов «Моя родина» она познакомилась с режиссером Иосифом Хейфицем. Между ними завязались отношения, и Хейфиц стал вторым мужем актрисы. У супругов родился сын Юлий, впоследствии ставший в Польше кинооператором. Когда началась война, Хейфиц вместе с детьми выехал в Ташкент, а Жеймо осталась в Ленинграде, где пережила блокаду. В составе одной из концертных бригад «Ленфильма» она выступала в госпиталях и парках перед ранеными и горожанами, а по ночам дежурила на крыше, гася «зажигалки».
Янина познакомилась с Зощенко, научившим ее гадать на картах, ее дом всегда был открыт для друзей даже в такое непростое время.
В конце 1942 года актрису эвакуировали в Ташкент. Но встреча с мужем принесла одно горе. Пока поезд ехал до Средней Азии, Хейфицу ошибочно сообщили, будто Янина в дороге погибла. У него появилась другая женщина, Ирина. Жеймо не смогла простить такого предательства.

Чудеса для Золушки
Сначала Янина не подавала виду, что этот разрыв для нее огромная трагедия, но в результате слегла с тяжелой депрессией. Она забывала буквы, не узнавала знакомых, не понимала, где находится. Ее спас специалист, выдавший пузырек с микстурой и убедивший в том, что если постепенно выпить все капли, то болезнь отступит. Когда средство кончилось, Янине вправду стало легче. А врач признался, что это было вовсе не лекарство, а обычная вода из крана. И еще в тот момент очень помог режиссер Леон Жанно, давний приятель актрисы, который стал ее следующим мужем. Но самую исключительную роль в выздоровлении Жеймо сыграли съемки в «Золушке». Поклонник таланта актрисы, сценарист и кинодраматург Евгений Шварц предложил режиссеру «Ленфильма» Надежде Кошеверовой снять картину по сказке Перро, главную роль в которой должна была сыграть Янина. Кошеверова и сама хотела помочь актрисе: она не раз видела грустную женщину-девочку, сидящую в неосвещенном коридоре киностудии с сигаретой во рту и потерянным взглядом…
«Золушку» запустили на «Ленфильме» в 1944 году. Стоит отметить, что ленинградская съемочная группа выглядела в глазах властей более чем сомнительно, и в другой ситуации этим людям просто бы не позволили работать вместе. Второй режиссер Михаил Шапиро был женат на родственнице Троцкого. Композитор Антонио Спадовеккиа по национальности был итальянец. Фаина Раневская была подругой опальной поэтессы Анны Ахматовой. Алексей Консовский (Принц) происходил из семьи врагов народа. Василий Меркурьев был женат на дочери «чуждого советским гражданам» режиссера Мейерхольда. Евгений Шварц дружил с репрессированными поэтами ОБЭРИУ Николаем Заболоцким и Николаем Олейниковым. Помимо всего прочего, Жеймо недолюбливал Сталин, считавший, что миниатюрной женщине не место в советском кинематографе, где должны блистать такие, как Любовь Орлова, чей образ создавался по типу рослых дебелых немецких актрис, «белокурых бестий».
К моменту съемок Янине Жеймо исполнилось 37 лет, и она оказалась старше обеих своих экранных сестер. Консовский был младше Жеймо на три года.
В Ленинграде почти не осталось мебели и тряпок, сожженных в блокаду, не было реквизита. Часть того, что удалось найти, принесли из дома актеры, остальное позаимствовали в Мариинском. Оттуда же пригласили балерин для сцены бала. Платья для них пошили из занавесок и тюля. Единственной деталью, которую костюмеры сделали на заказ, были хрустальные туфельки 31-го размера. Сказочную обувь Янине разрешали надевать лишь в сценах с общими планами, а танцевала и ходила по дворцу ее Золушка в обычных туфельках.

Слава. Эмиграция
Роль Золушки принесла огромную популярность актрисе. Евгений Шварц вспоминал: «Картина появилась на экранах 8 мая 1947 года и имела успех. В июне того же года увидел на теневой стороне Невского у рыбного магазина Янечку с мужем. Жарко. Пыльно, около шести Невский полон прохожими. Янечка, маленькая, в большой соломенной шляпе, просвечивающей на солнце, в белом платье с кружевцами. Посреди разговора начинает оглядываться растерянно. И я замечаю в священном ужасе, что окружила нас толпа. И какая — тихая, добрая. Даже благоговейная. Существо из иного, праздничного мира вдруг оказалось тут, на улице. «Ножки, ножки какие!» — простонала десятиклассница с учебниками, а подруга ее кивнула головой как зачарованная».
Сама Жеймо никогда не переживала по поводу маленького роста и, даже будучи замужней женщиной и матерью, не боялась играть младших школьниц. Согласившись на приглашение изображать ребенка, она сразу проверяла, примут ли ее сами дети. Перед съемками фильма «Разбудите Леночку» Янина взяла одежду своей 12-летней сестры и отправилась в парк играть с мальчишками в лапту. Те не только поверили, что перед ними ровесница, но и отлупили актрису за несколько неудачных подач. А садовница, выручившая «испытательницу», утерла ей нос и строго наказала: «Марш домой! И не вздумай реветь!»…
Премьера «Золушки» совпала с началом застоя в советском кино. Сотрудники «Ленфильма» жили на маленькие зарплаты, и семья Жеймо решила перебраться в Москву, где дела обстояли намного лучше.
Столица приняла Золушку холодно. Янина с мужем Леоном Жанно и детьми мыкались по съемным квартирам, полгода квартировали у Эраста Гарина. Лишь спустя время им посчастливилось обзавестись небольшим гаражом, перестроенным под жилое помещение.
Жеймо скромно зарабатывала на дубляже иностранных картин. Ее голосом заговорили Софи Лорен, Джульетта Мазина, рисованная Герда из «Снежной королевы». В своих дневниках Евгений Шварц писал: «Удивительно привлекательное существо Жеймо сделала десятую долю того, что могла бы. Должна бы. Все ее существо – туго натянутая струнка. И всегда верно настроенная. И всегда готовая играть».
Свою последнюю роль Янина сыграла в 45 лет в картине 1954 года «Два друга». Муж часто поднимал вопрос о переезде в Польшу, где ему предлагали работу и хорошее жилье, и она согласилась. Выехали в 1957-м с сыном Юлием, только что окончившим школу. Дочь актрисы осталась в Москве, обзавелась собственной семьей и редкой профессией литобработчика синхронного перевода иностранных кинолент.

Жеймо провела следующие тридцать лет в Варшаве, выучила польский. Ее несколько раз приглашали сниматься, но она отказалась. Сын актрисы вспоминал, что мать поддерживала связь с русскими коллегами, которые приезжали к ней в гости. Михаил Пуговкин, Вячеслав Тихонов и многие другие засиживались за столом до глубокой ночи, делились новостями, травили анекдоты, вспоминали былые времена.

Умерла Жеймо 29 декабря 1987 года в Варшаве. За год до смерти у Янины Болеславовны случился второй инфаркт. Юлий Жеймо рассказывал: «В канун нового 1988 года я с семьей переезжал в новую квартиру. Когда в очередной раз приехал за остатками домашней утвари, в полупустом жилище вдруг зазвонил телефон: «Юлик, приезжай скорее! С мамой, по-моему, плохо!» Я тут же взял такси и помчался. Вбегаю в мамину спальню. А она лежит на кровати и застывшей рукой тянется к лекарству. Я понял, что ее не стало… Когда приехали из морга забирать тело, я сам взял ее на руки и отнес по ступенькам вниз с четвертого этажа. Мама хотела, чтобы ее похоронили в Москве, поэтому мы заказали цинковый гроб и полетели в Россию».

Похоронили Золушку на Востряковском кладбище. Все печальные хлопоты взял на себя Союз кинематографистов СССР. Янину Жеймо, подарившую миллионам детскую сказку, всегда помнили и любили. До сих пор на ее могиле круглый год лежат свежие цветы.