В XVIII веке быть богатым было просто прекрасно. Конечно, это всегда было здорово, но 1700-е годы стали эпохой невероятной роскоши и чудовищного разврата. Это были времена «Клуба Адского Пламени», маркиза де Сада и Марии Антуанетты. Разумеется, богатство и власть не всегда принимали настолько гротескные формы. В григорианской Англии дворяне щеголяли своей состоятельностью по-другому – гораздо более странным образом. Вместо того, чтобы устраивать роскошные вечеринки или дикие оргии, они нанимали отшельников, чтобы селить их на своих садовых лужайках.
В Англии XVIII века сады были на пике моды. Британская элита не мелочилась – ей нужен был настоящий рай, прямо как в известной поэме Дж. Мильтона. А что может быть лучше для создания своего собственного Эдема, чем нанять личного отшельника? Для того, чтобы обзавестись таким прекрасным садовым «украшением», аристократы нанимали случайных людей, наряжали их монахами или друидами и поселяли в своем саду – в крошечных домах или пещерах. Контракт обычно длился семь лет, и в это время «отшельникам» нельзя было стричь волосы, мыться или разговаривать с кем-либо. Им платили за то, чтобы они ходили босиком и в своем распоряжении имели только самые простые вещи – например, коврик для сна, песочные часы и Библию.
Эта причудливая традиция пошла еще со времен Древнего Рима. По словам историка Гордона Кэмпбелла, император Адриан построил себе небольшое отшельническое жилище, где жил сам. Несколько столетий спустя папа Пий IV последовал его примеру, создав собственное уединенное убежище для размышлений и медитации. С годами эта идея превратилась в моду на самое странное садовое украшение в истории. Однако «отшельничество» зачастую бывало прибыльной профессией: за это нередко платили от 400 до 600 фунтов в год, а в XVIII веке это были большие деньги. За них люди с удовольствием отращивали свои ногти и волосы и покрывались грязью. Иногда отшельники даже подавали вино на пикниках в саду.
Но что заставляло людей нанимать отшельников? Эта практика была невероятно популярна на Британских островах, и даже некоторые аристократы с континента поддались этому увлечению. Почему же столько людей хотело, чтобы на их заднем дворе жили вонючие, немытые люди? Все это связано с популярностью идеи «меланхолии». Люди XVIII века любили мрачность, а ведь ничто не символизировало духовную рефлексию и личные жертвы лучше, чем отшельник. И если у вас имелся один из этих интроспективных актеров, становилось понятно, что вы сами были довольно меланхоличным человеком.
Конечно, это странное поветрие продлилось недолго, и когда наступил XIX век, профессиональные отшельники оказались без работы. Однако их наследие живо и по сей день. В следующий раз, когда вы будете проходить мимо сада своего соседа, посмотрите туда повнимательнее – и, может, вы заметите маленького человечка в красной шапке, скрывающегося посреди клумбы. Да-да, все верно. Декоративные отшельники действительно не исчезли – они просто превратились в садовых гномов.
Pininfarina показала изображения нового электрического седана