Анна Ахматова. Корона и терновый венец

52 года назад, 5 марта 1966 ушла из жизни Анна Андреевна Ахматова.

Анна Ахматова про себя говорила, что родилась в ночь с 23 по 24 июня, «в ночь на Ивана Купалу, в таинственную, колдовскую ночь, когда расцветает папоротник, действуют чары и снимаются заклятья». Был конец XIX века, 1889 год.

В 15 лет Анна с матерью посещает место своего рождения – дачу Саракини в пригороде Одессы, которую помнить не могла – ее увезли оттуда совсем маленькой. «Здесь когда-нибудь будет мемориальная доска», — сказала Анна маме. «Боже, как плохо я тебя воспитала», — огорчилась мать. В воспоминаниях Анна пишет, что не была тщеславна и слова о доске были всего лишь глупой шуткой. Но думается, это был один из тех моментов, когда человек может предсказать будущее.
Анна была непростым ребенком: она умела угадывать события, видела вещие сны, любила спать в комнате, залитой лунным светом, а с 10 до 14 лет страдала лунатизмом.

Из-за болезни Анну забрали из Смольного института благородных девиц. Загадочная болезнь прошла, и пришли стихи. Первые робкие «о любви», такие, как пишут многие девочки, потерялись и забылись, сменились теми, что сделали Анну Ахматову королевой среди поэтов. Я не знаю равных ей. Есть просто поэты, есть талантливые поэты, есть гениальные поэты, есть графоманы, а она – королева. «Ахматова – совершенство, это ее достоинство и беда», — скажет про нее другая известная поэтесса, Марина Цветаева. Это какое-то другое измерение, вне общей шкалы, над ней.
«В то время я гостила на земле.
Мне дали имя при крещенье – Анна,
Сладчайшее для губ людских и слуха».
Чувствовала ли она, «дева Луны», Анна Горенко тяжелую корону на своей благородной голове? Мне кажется, да.
«Видел я тот венец златокованый…
Не завидуй такому венцу!»
— пишет она от лица Гумилева, но как можно описать такой венец, не видя его, не зная о его существовании?

Как это часто бывает, близкие Анне люди поэтической короны не замечали. В семье родителей Анны стихи в воспитании детей были не на первом и даже не на втором месте. К поэтическим опытам дочери мать, братья и сестры относились благожелательно, но не более того. Отец не одобрял увлечения дочери и даже просил ее не публиковать ничего под фамилией Горенко. Что Анна и исполнила, взяв в качестве псевдонима фамилию бабушки. «В нашей юности молодежь стихов не любила и не понимала», — горько вспомнит потом Анна Ахматова.

Сложными и запутанными были отношения Анны Ахматовой с Николаем Гумилевым. Два поэта несомненно оказали друг на друга огромное влияние, оба были «колдовскими детьми», с острым даром предчувствовать.
Литературоведы до сих пор спорят, любила ли Анна Гумилева или нет, вспоминают ее отказы, его попытки самоубийства, но мне кажется очень значимой одна фраза из письма Анны: «Гумилев – моя Судьба, и я покорно отдаюсь ей».

Они поженились. Гумилев ввел жену в те литературные и поэтические круги, в которых вращался сам. Друзья в шутку называли их «ГумиЛЕВ с ГумиЛЬВИЦЕЙ»- подчеркивая гордость, благородство и особенность этой четы.
Но два поэта, два гения в одном доме, это как две огромные птицы в полете – они могли бы быть ближе, но тогда не смогут лететь – упадут. Не последнюю роль в разрыве, очевидно, сыграло непризнание Николаем дара Анны, об этом она не раз с обидой вспомнит:

«Он говорил о лете и о том,
Что быть поэтом женщине — нелепость».
Горечь разлуки отразится еще во многих ее стихах:
«О, я знаю: его отрада –
Напряженно и страстно знать,
Что ему ничего не надо,
Что мне не в чем ему отказать».
Но настоящая, страшная, навек разлука пришла позже и, предчувствуя ее, Анна напишет:
«Думали: нищие мы, нету у нас ничего,
А как стали одно за другим терять,
Так, что сделался каждый день
Поминальным днем, —
Начали песни слагать
О великой милости Божьей
Да о нашем былом богатстве».

В 1912 году выходит первый сборник стихов Анны Ахматовой, «Вечер», маленьким тиражом в 300 экземпляров. Критики хорошо отозвались об этом сборнике, что обрадовало и удивило поэта. Потом были другие сборники, значительно большие тиражи и слава.
Серьезная и глубокая критика, особенно статья К.И. Чуковского «Ахматова и Маяковский», где сравнивались два поэта, принесла в 1925 году горькие плоды – ЦК вынес постановление об изъятии книг Анны Ахматовой из обращения. Она стала запрещенным поэтом. Анна Ахматова занялась литературоведеньем – писала статьи о разных поэтах, но больше всего о – расстрелянном уже тогда – Гумилеве. А позже – о Пушкине. Исследование творчества и биографии Пушкина настолько увлекло Анну Ахматову, что стало ее любимым делом. А стихи, стихи были под запретом.

Ее называли лучшим поэтом Серебряного века, но Анна была против – она жила и творила не только в Серебряный век! Творила и жила – но ее не печатали.
В 1935 году арестовали сына Анны – Льва Гумилева, но вскоре, после ее письма к Сталину, отпустили, а в 1938-м арестовали снова.
«Муж в могиле, сын в тюрьме,
Помолитесь обо мне»…
И появится «Реквием» — поэма, которую Анна помнила наизусть – боялась записывать. Это совсем другая Ахматова, пережившая страшные годы и беды… Это совсем другие стихи – не провидческие, пережитые. Корона превратилась в терновый венец, но не упала с ее головы.
Евгения Курчикова